Affolé, le père se précipite vers la plage. Sa stupéfaction est grande quand il y trouve sa femme et sa fille en compagnie de séduisants estivants. Sentant le ridicule de sa situation, il se hâte de rentrer chez lui.

Le soir, une discussion éclate entre les époux. Nadine se plaint d'être délaissée par son mari, accaparé par son métier, et le Docteur reproche à sa femme son caractère versatile et superficiel. Ce n'est que grâce à la petite fille que les époux se réconcilient. Quelques jours plus tard, alors que Michele offre à sa maman un gros bouquet de fleurs pour sa fête, Rougel avoue qu'il a complètement oublié cet anniversaire. Cette négligence vexe profondément Nadine.

Le même jour, à Profondeville, où elle est allée faire des emplettes, Nadine rencontre par hasard Gerard Berault, une de ses relations de plage. La cour charmante que ce dernier lui fait, n'est pas pour lui déplaire, et, dès que midi sonne, n'attendant plus son mari, qui devait venir la prendre, elle accepte l'offre de Gerard de la ramener à Lustin dans sa puissante voiture.

Sur la route, ils croisent la vieille auto de Rougel. Nadine pense avoir été reconnue; elle supplie Gerard de la ramener par un chemin détourné au lieu de rendez-vous que son mari lui a fixé. Gerard accepte, mais il en profite pour demander à Nadine de lui réserver une autre entrevue moins mouvementée. La jeune femme arrive encore à temps au rendez-vous, et son mari ne se doute de rien.

Les jours passent. Dans la villa des Rougel que le sourire de Michele illumine, le bonheur est revenu ... Nadine a écrit à Gerard qu'elle n'irait pas au rendez-vous.

Ce jour-là, cependant, une vétille provoque une nouvelle scène entre les époux. Excédée, Nadine quitte la maison, et, obéissant à une révolte intérieure, va retrouver Gerard qui, espérant malgré tout, l'attendait à l'endroit convenu. Tout deux partent en voiture pour une longue promenade.

Bientôt, Gerard devient pressant; Nadine, qui ne cherchait en lui qu'une amitié amoureuse, repousse ses avances. Dépité, il l'abandonne, la nuit, en pleine forêt. Il ne reste plus à la jeune femme qu'à rentrer à pied.

Entre-temps, Rougel a découvert un début de brouillon de lettre que sa femme destinait à Gerard; son imagination grossit les choses, et dès le retour de Nadine il la chasse, persuadé qu'elle ira retrouver celui qu'il croit son amant.

Sans la présence de sa mère, la petite Michele devient neurasthénique. A la suite d'une méchante farce que lui font deux gamins, elle tombe grièvement malade.

Malgré le concours d'éminents professeurs appelés à son chevet, malgré les travaux de son père, qui reprend les recherches scientifiques qu'il avait abandonnées lors de son mariage, la petite ne se rétablit pas du choc nerveux subi.

A bout de ressources, Rougel se décide enfin à rappeler sa femme, mais il impose à son retour une terrible condition: dès que la petite sera guérie, si elle guérit, sa mère repartira.

Nadine rentre au foyer; une douloureuse surprise l'y attend: sous l'influence de son ébranlement nerveux, Michele ne reconnaît pas sa maman.

Après de longs soins attentifs, et à la suite d'une seconde secousse nerveuse qui annihile l'effet de la première, Michele retrouve la mémoire; elle reconnaît sa maman, et se rétablit peu à peu.

Cependant, Rougel, que l'amour qu'il a toujours pour Nadine ravage de jalousie, rappelle à sa femme la promesse qu'elle lui a faite en rentrant. Sa présence n'est plus nécessaire, elle doit partir. Nadine, que la vie a durcie, accepte de s'en aller, mais cette fois, elle ne partira plus seule: elle amènera Michele avec elle.

Une nouvelle fois les apparences semblent se liguer contre elle. Désespérée, pendant que Maria, la vieille bonne dévouée, est en promenade avec Michele, elle quitte son foyer détruit. En traversant la Meuse en barque, un étourdissement la saisit; elle tombe à l'eau.

Sauvée par un pêcheur, on la ramène chez elle pour que son mari la soigne. Mais celui-ci est persuadé que Nadine joue une terrible comédie et, refusant de lui prêter ses soins, appelle une ambulance de la ville voisine.

Michele est affolée de voir sa maman dans cet état. Comme elle a rencontré Gerard au cours de sa promenade avec Maria, et que celui-ci, qui la connaissait bien, lui a dit qu'à la suite d'un grave accident d'auto il est resté hospitalisé depuis les dernières vacances, la petite s'étonne devant son père de toutes ces catastrophes.

Rougel comprend ainsi que sa femme n’a pu vivre avec celui qu’il croit son amant,et lui demande pardon de sa dureté. Ainsi, jamais ces trois êtres, qui n'ont pas cessé de s'aimer, n'auront été aussi heureux que ce jour-là.