Le regard émerveillé d'un enfant, la fuite bancale d'une femme violée, le soupir d'un vieillard, la haine du paysan pour l'homme de guerre dévastateur, ressurgissent devant lui.

Ses souvenirs endoloris reprennent vie et se reconstituent : autant d'hommes et de femmes qui le croisent sur le parcours de sa vie comme une fresque aperçue un jour dans la pénombre glacée d'une chapelle.

L'appel des recruteurs, la traversée des villages et leur mise à sac, le sang et la sueur mêlés, la cotte de mailles incrustée dans une blessure, la poussière soulevée, la fatigue, la mort enfin, tout lui revient à l'esprit.

Fuyant les pèlerins en mal de sainteté et les brigands, quatre femmes s'enfoncent dans le sillon tracé par la colonne des Croisés, maudissant la violence qui leur permet de survivre.

Au cri de guerre "Dieu le veut", scandé par mille bouches, ne répond qu'un paisible écho : le chevalier sacrifie son cheval, s'enterre et attend la montée du vent qui l'ensablera en crissant ...

Hij denkt terug aan het verleden. Aan vier vrouwen die het spoor van vernieling achtergelaten door de kruisvaarders volgen en van het ene verwoeste dorp naar het andere gaan om er te roven wat er nog te roven valt en alzo te overleven. Zo kunnen zij uit de handen blijven van de mannen die zich op het oorlogspad bevinden en op wie zij zich gruwelijk wreken.