Plongée de longues heures dans la restauration de vieux tableaux, Anne pense inlassablement à la brève crise d'amnésie au terme de laquelle elle fut retrouvée, quelques mois auparavant, tenant serré contre elle un tableau inconnu.

Elle se sent constamment épiée par un homme étrange qui l'observe de la maison voisine, pourtant abandonnée. Elle reçoit des lettres anonymes.

Tandis qu'elle erre dans le décor de sa journée d'insconscience, elle manque de se faire écraser. Devant l'incompréhension qu'elle rencontre, Anne s'enferme en elle-même. Des souvenirs de son enfance l'assaillent, des cauchemars dont elle ne réalise pas le sens.

Avec son mari, elle enquëte dans une galérie de peinture et croit y déceler la présence du voisin mystérieux. Celui-ci lui fixe rendez-vous un peu plus tard et Anne se rend dans la maison abandonnée après avoir découvert que le tableau inconnu dissimule une précieuse toile.

Elle tue le voisin et sombre à nouveau dans ses phantasmes. Un peu plus tard, elle est allongée sur son lit, inconsciente, avec son mari et sa mère à ses côtés. Elle vient de perdre l'enfant qu'elle attendait.