Les Romain lui firent donc fête. Il est vrai que la présence de Morrill créait diversion dans leur existence menacée d'un drame qu'ils croyaient ainsi conjurer et que la présence de cet invité allait au contraire cristalliser, précipiter.

Profondément marquée par son mari, Françoise se servit de Morrill, inconsciemment tout d'abord, pour braver cette influence, par réaction contre la personnalité que lui imposait l'esprit dominateur d'Alexandre. Morrill allait devenir l'instrument de la réaction de Françoise que lui dictait, à chaque minute de leur vie, ce mari férocement et maladroitement intellectuel. Elle avait beaucoup d'amour pour Alexandre mais peut-être leur lien le plus fort était-il purement cérébral.

Un soir, Morrill fut l'amant de Françoise. Effrayé par cette trahison envers son hôte - sentiment aggravé en Morrill par le caractère de sa jeunesse inexpérimentée - il alla se réfugier dans une auberge isolée, à quelques kilomètres de là.

Françoise ne savait plus si son amour pour Alexandre était toujours aussi fort. Obéissant malgré elle à ce qu'il lui avait appris, elle se contraignit de nouveau à une attitude. Elle ne savait clairement qu'une chose : elle n'était pas amoureuse de Morrill et elle avait peur.

Ce fut elle qui alla rechercher Morrill à l'auberge et le fit revenir à la maison. Pour l'y amener, Alexandre avait exercé sur elle une pression insidieuse. Il avait depuis longtemps pardonné à Morrill et souhaitait ardemment son retour. Craignant que Françoise idéalisât cette aventure et se détachât de lui, il voulait lui prouver par l'expérience que la présence quotidienne de Morrill ne pouvait la troubler sérieusement.

Et Morrill revint. Cette fois, il était bien prisonnier du Cercle Romain, de ses façons de se comporter, de parler, de penser.